Às 2h17 da manhã, a luz azul piscava na bancada da cozinha como um farol teimoso. Ana atravessou o corredor com os pés descalços, abriu a geladeira, bebeu água direto da garrafa e ficou parada, encarando o retângulo luminoso. Não era o celular dela, era o de Caio. Piscava por nada—ou por tudo. Em noites assim, a cidade inteira parece uma página de busca infinita: rastrear celular, rastreador de celular, espiao de celular, aplicativo espião, rastreamento de celular… palavras que ela não pronunciava, mas que vinham, como poeira, pousando sobre as coisas.
Na manhã seguinte, desceu a ladeira até a praça e entrou numa galeria onde consertavam relógios, afiavam tesouras e trocavam películas de vidro. O corredor cheirava a café queimado e ferro de solda. Sobre o balcão de uma lojinha sem nome, havia um cartaz impresso em jato de tinta: “WhatsApp Espião”. Nenhum preço, só a promessa seca, quase uma bênção blasfema. Ana não perguntou nada. Só passou os olhos por acessórios anônimos, cabos que pareciam raízes, pacotinhos sem rótulo, envelopes pálidos. O dono, um homem de camisa social muito engomada, disse “posso ajudar?” com a mesma entonação com que se oferece um carregador universal. Ela sorriu e respondeu que não, que estava só olhando. Mentiu com a leveza de quem puxa um zíper.
No banco da praça, um menino tentava derrubar pombos usando migalhas como isca. A cidade se moveu cinco centímetros para a esquerda com o ônibus que fez a curva. Ana pensou no mundo subterrâneo que existe por baixo de cada conversa: microdecisões que ninguém vê, pequenos pactos, grampear celular, clonar whatsapp, rastrear conversas de celular, palavras que abrem portas de metal. Há ruas com luz e ruas com senha. A primeira é a do bom dia e do preço do tomate. A outra é a do software espião, do programa espionar whatsapp, do como rastrear whatsapp, e o mapa para chegar lá se desenha de madrugada, quando as perguntas mordem e ninguém responde.
Na esquina, um painel digital vendia “segurança”. Não o tipo que põe um cadeado na porta, mas o outro—aquele que promete um mapa para dentro do coração dos outros. “App espião”, “aplicativo de espionagem do whatsapp”, “clonar whatsapp”—tudo escrito com tipografia limpa, como se fossem cursos de inglês. Ana leu, viu a palavra “mspy”, viu “spyzie”, “spymaster”, “spy pro”, viu “rastrear meu número de celular”, “rastrear celular pelo whatsapp”, “rastrear o whatsapp”. A facilidade era um perfume doce demais. Ficou tonta por um segundo.
No escritório, a sala tocava notificações como um aquário cheio de sinos. Caio chegou atrasado, posou o laptop na mesa, pediu desculpas, trabalhou. A vida deles era um calendário compartilhado onde cada compromisso tinha um endereço e um alarme. Às vezes, o amor se parece com isso: duas pessoas que sincronizam horários para que o mundo não despenque. Mas existem fossos sob as agendas. Pequenos desníveis. Palavras que um não conhece no vocabulário do outro. E, de repente, a vontade de puxar o tapete da privacidade alheia com um aplicativo de espionar whatsapp, com um “monitorar whatsapp de outro celular”, com um “rastrear celular por GPS” qualquer, espreita como quem oferece um atalho para atravessar o medo.
Numa terça, Ana conheceu Valdo, o relojoeiro que também trocava baterias de carros de controle remoto. Ele disse, sem ser perguntado, que quase ninguém conserta relógios de pulso hoje; o tempo, agora, mora em telas que se atualizam sozinhas, “como gente que finge saber a hora certa de tudo”. Falou e devolveu um sorriso tímido, como quem desperta de um pensamento alto demais. Ana contou que estava só pesquisando, que não queria nada de errado, que era curiosidade. Ele não fez perguntas. Ofereceu café.
— Você já andou em rua que parece reta, mas puxa para a direita? — ele disse.
— Já, claro — ela respondeu.
— Essas promessas são isso. Você acha que está andando reto, mas a calçada te joga para um canto. Quando percebe, já virou o quarteirão errado.
Ela riu. Porque rir é uma forma de não dizer “sim”.
Às vezes, às 18h47, quando o sol encosta na antena mais alta da cidade, Caio encosta a mão nas costas de Ana por três segundos a mais do que o costume. É a maneira dele de dizer “eu estou aqui, não fui a lugar nenhum”. Em outras noites, às 1h05, ele vira para o lado, a tela pisca, e a cidade fica trêmula como uma febre baixa. No terceiro dia, Ana digitou no navegador: “rastrear conversas whatsapp”. Apagou. Depois escreveu: “como bloquear um site”. Leu. Depois: “bloquear youtube”—porque o sobrinho assistia coisas demais. Passou por “controle parental”, ficou presa num guia de “como bloquear acesso a sites” para proteger um tablet que ela emprestara ao afilhado. A internet tem corredores curiosos: você entra por uma porta e sai por outra, carregando perguntas novas como sacolas.
No fim de semana, numa feira de antiguidades, um homem vendia câmeras de filme e falava de foco manual. “Não é só apontar e disparar”, ele dizia, “é saber onde pôr a nitidez e onde deixar o grão trabalhar”. Ana se distraiu pensando que, talvez, amor e vigilância fossem a mesma lente com ajustes opostos. Numa, você aproxima para ver melhor. Na outra, aproxima para administrar o medo. Em qualquer caso, a nitidez demais pode matar o mistério, e o mistério é um músculo—precisa trabalhar um pouco para não atrofiar.
No retorno para casa, ônibus vazio, vidros reflexivos, a cidade dobrada sobre si. O motorista ouvia um forró de letras repetidas, e cada repetição parecia limpar a cabeça como quem apaga uma lousa. Ana pegou o celular e escreveu para si mesma: “localizar a pessoa pelo celular”, “rastrear smartphone”, “rastreador de número de celular”, “o melhor rastreador de celular”—palavras como pedrinhas que você enfia no bolso antes de atravessar um rio. Não para usar. Para sentir o peso.
No domingo, ela ligou para a mãe. Ficaram quarenta e dois minutos falando de coisas pequenas: hortelã que cresce tarde, a infiltração no teto, o preço do alho. No minuto trinta e sete, a mãe disse que confiança não é aquilo que a gente dá, é aquilo que sobrevive quando a gente cansa de vigiar. Ana não respondeu. Lembrou que, no início do namoro, Caio tinha mania de marcar a localização do próprio número para ela saber que estava voltando, como quem acende uma luz no caminho de casa. “localização numero celular”, “rastrear meu numero de celular”—na época, era ternura. Com o tempo, os ícones de localização se tornaram moscas nas janelas. Continuavam lá, mas ninguém olhava.
Segunda, 9h12. Ana abriu o bloco de notas e escreveu: “Ninguém precisa de um aplicativo espião instagram para ver aquilo que não é dito; às vezes basta perguntar e aguentar o silêncio”. Apagou “instagram” porque parecia um anúncio infiltrado. Escreveu de novo: “Às vezes basta perguntar e aguentar o silêncio.” Guardou o arquivo como quem dobra uma carta e enfia num livro para ler daqui a anos.
Quando Caio chegou naquela noite, ela deixou o celular sobre a mesa, virado para cima. Ele fez o mesmo, com naturalidade deliberada. Prepararam macarrão. Comeram em pé, rindo do tempero que ficou forte demais. O mundo não melhorou nem piorou. O painel da esquina continuou vendendo “app para rastrear celular”, “rastreador de pessoas pelo celular”, “app espiao whatsapp”, “como monitorar o whatsapp de outra pessoa”—as letras acesas, impecáveis, prateadas, como se houvesse um futuro brilhando ali. Os dois passaram por debaixo dessa luz no caminho de casa, e ninguém olhou para cima.
Na madrugada seguinte, às 2h17, o retângulo dormia apagado. A geladeira, não. Fez aquele barulho de sempre, como uma baleia respirando embaixo d’água. Ana bebeu água de novo, encostada no batente, lembrando da loja dos cabos e dos envelopes sem rótulo. Pensou em como existe um comércio do silêncio, uma feira que vende atalhos para aquilo que poderia ser dito num jantar simples, com macarrão salgado e uma risada fora de ritmo. Pensou que, se amor fosse um mapa, haveria ruas fechadas, becos onde a gente não entra sem convite, casas com cortinas abertas e outras com as luzes baixas—e que talvez respeito seja só isso: saber em qual porta não se bate.
Ela voltou para a cama e, antes de dormir, considerou que “como clonar um celular”, “como clonar o whatsapp”, “clonar celular do marido”, “como clonar zap”—essas frases não são chaves; são alarmes. Disfarçados, mas alarmes. E que “bloquear acesso à internet”, “software para bloquear sites”, “como bloquear um site”—às vezes não são grades; são cercas brancas em volta de jardins onde crescem sobrinhos curiosos. O mesmo gesto com duas intenções opostas, duas ruas que começam na mesma praça e terminam em bairros diferentes.
No dia do aniversário de Ana, Caio trouxe um bolo que veio torto na caixa. As velas foram quatro, como se a idade coubesse em um número menor. Brindaram com suco. O telefone tocou duas, três vezes, e ficou quieto. Quando ela foi dormir, deixou o aparelho numa prateleira distante, como quem devolve um animal ao seu habitat. Dormiu de lado, com o rosto virado para a janela, e sonhou que caminhava por uma cidade feita de ícones. Cada ícone era uma porta. Em algumas, lia-se “app para espionar outro celular”, “clonagem de whatsapp”, “aplicativos espiões”, “espiao para celular”—portas de metal com maçanetas frias. Em outras, “monitoramento celular filhos”, “rastrear celular por GPS”—portas de madeira, pintadas de amarelo, que davam para pátios com bicicletas encostadas. Ela escolheu um caminho por entre as portas sem entrar em nenhuma. E foi só isso: atravessar a cidade sem comprar nada.
Ao acordar, a luz do corredor parecia nova. O mercado do silêncio continuava aberto, vendendo promessas estanques. As lojas de relógio, também, insistindo no tempo que precisa de ouvido para ser entendido. Ana preparou café e, antes do primeiro gole, escreveu no caderno: “Nem todo mapa serve para chegar em alguém. Às vezes, é só para saber até onde eu fico.” Depois fechou o caderno. E o dia começou, como todos os dias começam: sem manual, sem espiões, com pequenas escolhas que ninguém vê.
